周朗夜在机场买了一个箱子，用来装白辉的那张单人海报，以便将其完好无损地托运回平州。

  他的感冒由于疲劳和抽烟淋雨，进一步演变为喉炎和发烧，持续了多日才慢慢好转。然而真正让他变得如此不堪一击的，并不是生病引起的情绪低谷，而是他在返回平州的当晚，突然发觉白辉的微博不可见了。

  这个微博和他收藏的那些与白辉有关的电影一样，算是他寄托思念的精神鸦片。每晚睡前，周朗夜都要把微博里的早期内容翻出来看看，咀嚼一点早已过期的糖分，才能勉强睡下去；又或是在自己应酬回家前，照例去给白辉留下一条评论，报备自己的行程，装作他们好像从未生分。

  现在整个微博只剩下一片黄沙背景的默认模板，以前的内容全被隐藏了起来。周朗夜一开始以为是系统故障了，他使用微博很少，对于各种设定并不熟悉，而后又刷新了几次，才确认是白辉在后台更改了设定。

  那个瞬间他感觉自己所剩无几的氧气好像被一点一点抽空了。

  他知道自己不该出现在那个太过显眼的前排座位，这种不加克制的距离无疑刺激到了白辉。

  分开的这半年多时间，周朗夜一向精准的记忆力终于也在有关白辉的事情上起效了。一直以来他总是选择性的失忆。

  他回忆起自己在最后那几个月里是怎么对待他的。那时的白辉已经开始抗拒亲密接触，而他对此没有丝毫的耐心和体贴，总是一再地打碎白辉用于自保的那一点可怜的抵抗。

  他多次地强迫白辉跪着为自己做过，买了一些过于暴露的、带有明显挑逗意味的衣服让他穿上，当着司机的面在车里弄过他，也把他直接摁在书桌上发泄欲望，事后白辉的腰脊处全是青紫的痕迹。

  后来只要周朗夜一碰他，就能感觉到白辉不自觉地发抖，大概是源于一种身体本能的恐惧。尽管白辉从来不是一个孱弱的男孩子，但是周朗夜有意施加的侮辱和伤害，还是把他剥离得体无完肤。

  所以周朗夜清楚，自己应该和白辉保持距离，留给对方空间，让白辉放下心防。慢慢相信周朗夜也可以做一个为他等待，并且尊重他意愿的爱人。

  可是那个过于靠近舞台的座位，带来了没有预料到的负面效果，或许让白辉误解为周朗夜又重新开始渗透他的生活。

  周朗夜几乎是不假思索地就订了一张隔天再飞首都的机票，想要去向白辉当面解释，说明自己是在别无选择的情况下为了得到限量版的海报才坐在那里。然而他最终没有登机，那个写着“忘情水”的瓶子被他摆在卧室床头柜上，时刻提醒着他。

  他和白辉之间，缺少的不是一个解释。而是经历漫长的爱与失望之后，另个人需要独自疗伤的时间。

  周朗夜知道白辉走得已经很远了，也许再有一个路口、两个路口，或在某个不经意的转角，他就会从视野中彻底消失不见。周朗夜的焦虑不安终于达到了史无前例的程度，在他三十一年的生命里，没有一个人能把他搅乱至此。

  白辉占据了他的全部思维，甚至就连他在工作中、开会时，眼前看着新品开发方案和营销企划，脑中却无时无刻地想着他。

  -

  感冒快好的那个周末，平州当地一家五星级酒店举行了一场试营业前的内部酒会。

  酒店的投资人与周氏有一些业务往来，也算是周朗夜私交尚可的朋友。请柬发到了助理陶芝那里，对方也亲自打电话相邀，尽管周朗夜状态不佳，还是只能赴约。

  酒会上他仍然是众人簇拥的中心，周朗夜一贯是听得多而说得少，可是想与他攀谈的人太多，他脱不了身。后来那位闵姓的投资人走过来，举杯与他碰了碰，冲着他神情微妙地笑道，“周总，今天晚了，我给你留了个豪华套房，你就在这里休息。”

  周朗夜起先拒绝了，但是架不住对方一番盛情，最后还是同意在套房里歇息一晚。

  他在深夜十二点进了房间，松开领带扔在沙发上，这才发觉房间里竟还有人在候着他。

  那是一个年轻半裸的男孩子，穿着若隐若现的丝质衬衣，坐在与前厅相连的封闭式阳台里，见到他一瞬立刻站了起来，软着声叫他“周总，你回来啦”。

  周朗夜没有精力应付这种廉价货色，不带感情地看着那个走向自己的人，冷声说，“出去，这里不用你。”

  然而这一位大概是被精心挑选来的，深谙勾搭之道，见周朗夜站着没动，一条细白的胳膊已经抬起来，主动去攀周朗夜的肩，带着撩人的气声，往他身上磨蹭，另只手开始解自己衣上的扣子，“周总，一个人住这么大一间房，多没趣啊......”

  说着就要踮脚吻他，被周朗夜一把捏住了脸，发力甩向一边。

  男孩猝不及防一下撞在墙上，愣了愣，不明白自己怎么就激怒了这个身价不菲的老板。还来不及扶墙起来，周朗夜已经从他身边走过去，短而冷地扔下一个字，“滚。”

  过了十几秒，房门响起开阖声，四下恢复了沉寂。

  周朗夜已经步入卧室，没有开灯，他在黑暗中摸出香烟和打火机，而后又无比烦躁地随手扔在床上。

  他进入浴室，打开花洒，在等待水温变热地过程中脱掉了衣物。紧实流畅的肌肉线条从布料下释放出来，勾勒出一个成年男人的性感体魄。内裤脱掉时，周朗夜发现自己硬着。

  ——当然不是因为那个媚俗男妓的撩拨。而是在他恍惚眼花的一瞬间，误以为那抹身影是白辉。

  过度的思念逐渐侵蚀了周朗夜的判断力，他总是不自觉地在现实的缝隙里，光影的浮掠中，寻找一个早已远去的爱人。

  像他这样强势掌控的男性，自然也有深沉持续的欲望。白辉走后，周朗夜没再碰过别人，很多时候就靠洗冷水澡应付过去。

  可是今晚他格外地想念白辉，体内被酒精催发起来的热潮无法熄退，皮肤下窜出细密绵长的痛感，让他感到折磨难耐。升腾的雾气围住了玻璃墙体，水流从身上淌过，顺着紧实的肌肉纹理向下滑落，他一手扶着小块拼接的防水瓷砖，一手替自己解决。

  在这时这处，发生的每一分每一寸，都不像是周朗夜这个人会做的事。

  他在花洒下闭着眼，低喘着，被前所未有的空虚包围，不想面对又不得不面对。他开始明白，无望的爱情可以有多伤人，白辉承受了将近七年，而他只熬了七个月，就已经熬不下去了。

  -

  距离那一次交换心愿瓶后，又过了半个月。

  白辉与剧院的合约快要到期，近来总有领导层面的人来找他面谈，想和他续约。白辉还没想好自己下一步的安排，因此只能耐心地听完对方的意图，再客气地回应需要想一想。

  排练结束后，他照例从剧院的收发室带走了一些观众邮来的信件，因为手机叫的车还没到，白辉就站在路边一封一封地拆信。

  当他拆到一个蓝色信封时，心里忽然没来由地一紧。这是一种触感厚实的纸张，印有压花暗纹，比一般的信封做工精致。上面的手写字体不像女性的笔迹，也不像写过中文多年的人该有的那种流畅与熟练。

  白辉慢慢撕去封口，抽出里面唯一的一张卡片。

  印着机器人瓦力图像的双层纸卡散发出一种木质淡香，挟着一抹清淡而矜贵的味道。打开以后，一行以蓝黑墨水写成的字，展露在乳白色底纸上。

  ——辉儿，我错了。

  周围的车水马龙好像一下消退了下去，白辉愣愣地看着那五个字，大脑出现一瞬的空白。

  他没想过周朗夜会道歉。尽管这不会改变什么，但他真的，从来从来没有奢想过。

  -

  就是这样的卡片，从这天以后白辉几乎每天收到。