静信瞪大了双眼。



“不，我不知道这件事。他也辞职了?”



“对啊。而且说辞就辞呢，好像是八月底九月初的事情。柚木走了之后一直找不到接替的人。现在只好请托儿所的寿美江辛苦一点，暂时管理图书馆。”



定市摇摇头，双眼望向虚空。



“听说外场国小的校长也在两天前辞职。他的肾脏本来就不好，医生一直建议他洗肾，可是他总是不肯，拖到现在终于施不下去了，学期还没结束就被迫辞职。村子里一下子少了这么多人，感觉就像被拔光牙齿的老人家一样。”



静信一边点头，一边克制内心的不安。外场虽然是个自给自足的封闭型村落，不过还是有来自外地的通勤人口，像是柚木和小学校长等。到外地上班的外场村民人数就更多了。



(通勤……)



太田健治、广泽高俊、清水隆司、大川茂、佐伯、高岛，他们都是到外地上班的通勤人口。同时也都在死前突然辞去工作。柚木和小学校长虽然是来自外地的通勤人口，不过他们也跟其他人一样辞职了。



(义五郎……)



大川义五郎离开村子回来之后，身体就开始不舒服了。



静信扶住自己的额头，他不知道自己到底在想些什么。整个村子真的不太对劲，好像被某种神秘力量包围了一样。



传染病在村子内部肆虐，应该是传染病没错。然而至今所发生的一切，却让静信觉得村子外面似乎有比传染病更可怕的东西。



——恶鬼。



(……不可能。)



可是这种念头就像画面一样十分清晰。有如枪尖一般的三角形地带，三面围绕村子的枞树林，以及躲在枞树林当中窥视村子的无数恶鬼。



村子被死亡的阴影包围。



静信带着一丝醉意告别田茂家，回到寺院之后，立刻拨电话给办事处的石田。



“石田先生，麻烦请给我一份迁出者的名单。”



“这……”电话另一端的石田显得有些为难。



“户籍变动资料应该查得到才对，请你务必帮忙。“



3



星期四，敏夫接到沟边町国立医院打来的电话，表示前几天送来的加藤义秀已经于前一天晚上不幸病逝。



近中午时分，住在上外场的行田悦子前来求诊，很明显的就是贫血的症状。敏夫开了铁剂、维他命和抗生素，而且还为她输了血，摆明了就是尽人事听天命。



“院长最近好像憔悴了许多。”



中午休息的时候，汐见雪突然有感而发。



“也难怪会愈来愈憔悴。”安代接口。“最近院长每天都忙得不可开交，可是所得到的成果却与他付出的努力不成正比。”



“就是说啊。”清美点点头，将便当盒的盖子打开之后叹了口气。“谁叫那些患者都要拖到不能拖了。才肯到医院来看病。”



“院长前几天还对患者破口大骂呢，真是吓了我一大跳。”井崎聪子也叹了口气。“我想院长大概是压力太大了。”



“你是说加藤义秀吗?唉，可不是吗?”安代点点头。“有病不来求诊，却随便吃些来路不明的草药，也难怪院长会大发雷霆。”



“为什么院长会生气?”一旁的十和田插口。安代耸耸肩膀，看着一脸疑惑的十和田。



“其实医学上没有叫做感冒的疾病，只有所谓的上呼吸道感染，简单说来就是喉咙或是气管发炎的意思。冷空气或是过敏源的刺激也会造成发炎，不过绝大多数的上呼吸道感染都是由病毒引起的，吃药根本就是无济于事。”



“真的吗?”



“感冒没有特效药，只有多补充体力才能对抗感冒病毒，所谓的感冒药其实也只有增强体力的效果而已，并不是吃了感冒药就会自然痊愈。偏偏老人家总是把药当成万灵丹，他们往往认为只要吃了某种特效药，再严重的感冒也会瞬间痊愈。事实上这根本就是错误的观念，感冒的时候就要好好休养。否则吃再多的药也没用。”



“就是说啊。”十和田露出苦笑。“每一户人家总是会有所谓的家传秘方，发高烧的时候也吃，感冒流鼻水的时候也吃，好像能治百病似的。”



“对对对。说得好。”安代放声大笑。“最常见的秘方就是喝蛋酒或是吃烤蒜头。不过这种秘方还算好，至少能收到补充体力的效果，其他的秘方可就令人不敢领教了。所谓的家传秘方根本不最什么万灵丹，偏偏就是有人以为家传秘方能治百病，结果把盖子打开一看，才发现里面放的居然是妇科的药物。”



护士们个个捧腹大笑。



“有些无害的家传秘方其实只是吃心安的，这倒还无可厚非，不过最重要的还是得好好休养才行。生病的时候不是吃了药睡上一觉就没事了。必须观察患者的病情是否比昨天严重、三餐是否正常才行，如果有注意到这些的话，就应该会在患者呼吸窘迫之前发现不对劲才对。加藤太太就是以为丈夫吃了药就没事了，才会造成今天的不幸。”



“原来如此。”



“虽然对着患者和家属发脾气也是于事无补，不过我还是能体会院长当时又急又气的心情。尤其这阵子特别忙碌。患者又一个接一个死去，也难过院长的心情会好不起来。如果患者都很重视自己的身体健康，即使到最后依然回天乏术，至少院长还不会像现在这样不知道为了谁在拼命。”



“这阵子不但死了很多人，连前来求诊的患者也增加不少。”十和田看着武藤。一脸苦涩的武藤点点头。



“今年入夏以来一连死了那么多人，也难怪村民们人人自危，甚至还有人在猜测村子里是不是爆发了什么传染病呢。所以身体只要一有什么不适，村民们就会立刻跑来医院求诊。就算是大惊小怪，至少也能求个心安。”



“有危机意识固然是好事，偏偏还是有那种随便吃个草药就算了的人。”



“这种病真的很棘手。”安代端起茶杯啜了一口。“患病的人只会感到全身无力，既不会大声嚷嚷自己哪里不舒服，旁人也只会以为患者只是精神不好而已。如果患者一天到晚抱怨自己哪里会痛、哪里不舒服的话，旁人一定会提高警觉才对，偏偏就连患者自己也没察觉到身体不适，就好像感官神经突然变迟钝似的。不过这样也好啦，至少只要看到两眼无神的人，就知道对方八成也是这种怪病的患者。”



“就是说啊。”清美也点点头。



“患者的表情总是一副心不在焉的样子，好像得病的不是自己似的。”



“没错没错，所以家人在这个时候就很重要了。可是愈亲近也就愈冷漠，病患家属好像总是最后一个发现情况不对劲的人。”



“说的也是。”



“行田悦子大概也是那个吧?”



安代以点头回答律子的问题。



“应该是，看她的表情就知道了。”



休息室顿时笼罩在突如其来的沉默之中。对他们来说，“那个”早已成为不治之症的代名词，罹患“那个”的患者绝无生还的希望。



“……好可怕。”



小雪突然冒出的这句话替休息室的沉默添加了一丝恐怖的气息。这时桌上的电话响起，坐在电话旁边的律子立刻拿起话筒。



“呃……我是高野。”高野藤代的声音从电话的另一头传来。她是医院里的兼职人员，今天一大早就打电话向医院请假。“院长在吗?”



“院长现在有访客。要请他听电话吗?”



“不用了，没关系。”藤代的声音显得有些欲言又止。“呃……请帮我跟院长说一声，就说我想跟他请辞。”



“藤代。”



“对不起，我知道现在正是医院最忙碌的时候，可是我真的很害怕”…，"



律子无言以对，她想起藤代之前总是对别人诉说内心的不安。如今事态愈演愈烈。完全没有受到控制的迹象。



“看到这么多人接二连三的死去，天晓得下一个会不会轮到自己



律子不知道该怎么回答，她无法责怪藤代的自私，位居抗疫最前线的恐惧感不是那么容易就能遗忘的。就连身为护士的律子内心都有点毛毛的。更何况藤代只是医院请来打杂的工友。



“院长虽然保证绝对没问题，可是天晓得是不是真的没事。每次处理垃圾的时候，心里都会害怕自己被外露的针头刺到，所以……”



“……我能体会。”



“真是不好意思，那就麻烦你转告院长了。”



藤代说完之后，就挂上了电话。律子放下话筒之后，发现休息室里的同事全都在看着自己。



“藤代想辞职。她说她会害怕。”



清美重重的叹了口气。



“也不能怪她啦，毕竟没有人能保证她的安全。”



休息室里的人全都缓缓的点点头。现在的她们也只能点头而已。



4



星期五中午，敏夫开车前往上外场。他凭着模糊的记忆寻找行田家，最后将车子停在行田家前面的空地。一名正蹲在仓库前面晒萝卜的老人站了起来。他就是悦子的丈夫行田文吾。



“院长。”



“尊夫人的身体还好吧?”



才刚下车的敏夫立刻劈头问了这个问题。行田点点头。脸上的表情有些疑惑。



“托院长的福，今天还算不错……”



“不错?”敏夫直视行田的双眼。“还在睡觉吗?”



“这就不太清楚了，刚刚她才把饭桌收拾干净而已。”



“也就是说她还有精神收拾碗盘?”



行田点点头。脸上挂着一派轻松的表情。



“我交代过她今天早上回医院复诊。”



敏夫的口气有些不悦，行田也听出他的弦外之音。



“可是今天是国定假日……”



“的确是国定假日没错，不过我确实交代过悦子，叫她今天早上再去一趟医院。她没跟你提起吗?”



“是……”



丢下完全在状况外的行田，敏夫迳自朝着玄关走去。等了好一阵子。才看到一脸不耐的悦子懒洋洋的从里面走了出来。



“原来是院长……”



“先别急着打招呼。我不是要你今天上午回医院复诊吗?为什么没来?”



“可是……”悦子跪坐在玄关上面，一手撑着脸颊。“今天没有特别不舒服。”



“没有不舒服也要回医院复诊，否则我怎么观察病情的演变过程?”



“是……对不起。”



敏夫真的很想破口大骂。行田和悦子一点危机意识也没有，这种若无其事的态度让敏夫不由得火冒三丈了起来，他真的很想将肚子里的怒气一股脑儿的发泄在他们身上。悦子得的是不知名的传染病，而且很明显的已经发病了。截至目前为止，发病的患者全都在几天之内死亡，没有一个得以幸免。



敏夫重重的吁了口气，藉以平抚内心的怒火。



“那你现在感觉怎样?”



悦子缓缓的点头，就像录放影机的分格动作一样，看来似乎还是有点心不在焉。敏夫索性坐在玄关上，叫悦子伸出双手。比起昨天到医院看诊的时候。她的脉搏数降低不少，脸色也红润了许多。



之前敏夫也对患者开立铁剂、维他命以及抗生素，不过效果并不怎么样，看来悦子的好转应该是跟输血有关。



“似乎比昨天好多了。不过为了保险起见，还是要帮你抽个血。”



“嗯……”



悦子心不甘情不愿的伸出手臂，敏夫二话不说立刻动手抽血。结束之后。敏夫再次叮咛悦子。



“千万别跟自己的身体开玩笑，更别因为病情稍微好转，就以为自己已经没事了。明天记得到医院来复诊，我等一下回去就帮你预约，听到了没有?”



“可是……明天是星期六……”



“别管明天是星期几，反正你给我过来就是了。否则休怪我像今天这样直接杀过来。”



“嗯。”悦子点点头。站在玄关的行田将这一切看在眼里，脸上还是挂着状况外的神情。



“副住持。”



田茂定市出现在寺院的时候，静信刚好在后面的书房查资料。定市跟佛寺的交情匪浅，常常直接进入办公室找人，有时甚至迳自穿过庭院走进室井家的起居室。



“原来是定市先生。午安……不，应该说晚安才对。”



“打扰一下好吗?我知道秋分时节正是最忙的时候。也知道副住持想早点休息，不过我想跟副住持谈谈前几天提到的事情。”



静信点点头，拿出坐垫请定市上座，定市坐下后的表情十分严肃。



“情况怎样?”



“简直就是出乎意料之外。这个村子到底是哪里不对啊?光是一个夏天，竟然有二十几户人家同时搬走，村子里的人口顿时在一瞬间锐减。”



(果然不出我所料。)静信在内心呐喊。这时定市拿出一张便条纸。



“我将我打听到的消息都写在这张纸上面。除了这份名单之外。应该还有更多人搬走才对。”



静信接过便条纸，逐一审视列举的名单。总共有二十二户人家搬离外场，其中有些静信不认识的名字，不过绝大多数都是信众。村子里的信众在搬家的时候，礼貌上都会跟寺院知会一声，不过静信从未接获这些人搬家的消息。



“这么多……”



“每一户都是突然搬走的，真不知道他们在想什么。副住持应该认识名单上的支仓婆婆吧?”



“嗯。”



支仓丝子是住在上外场的独居老人，常常到寺院做早课。现在回想起来，静信才发现已经有好一阵子没见到她了。



“她说她要搬去跟儿子住，可是好几年前她跟原本住在一起的媳妇大吵一架之后。媳妇就气得离家出走，之后连儿子也搬走不再往来了。或许她跟媳妇言归于好，也或许她儿子跟媳妇离婚、打算回来照顾老母亲，所以她才突然对外宣称要搬去跟儿子一起住。”



静信点点头。支仓丝子跟媳妇之间的冲突早就是远近驰名了，当年两人大吵一架之后。媳妇甚至还拿着菜刀冲了出去。不过拿着菜刀的媳妇倒不是打算对丝子怎样，而是边跑边嚷着自己不想活了，当时这件事成为村民们茶余饭后的八卦话题。之后儿子带着媳妇离家出走，丝子也对儿子的行为十分不能谅解，母子之间几乎形同陌路。



“既然她本人这么说，我想应该错不了才对。不过想想还真有点奇怪。”



“可不是吗?境松的事情也是说不出来的怪异。我听到之后也是惊讶不已呢。天底下居然有这种怪事，真是令人不敢相信。”



“说的也是。”



留在村子里的独居老人无论是出于一己之意、或是另有隐情，其实都有无法跟儿女同住的苦衷。有时客观情势的改变固然会化不可能为可能，可是在短短的几个月之间一下子搬走了那么多人，这种超乎常理的巧合也实在令人难以置信。



“说到这里，听说三安家的媳妇也离家出走了。”



“三安…中外场的安森诚一郎他们家吗?”



定市点头表示没错。



“三安家的媳妇好像叫做日向子。有天早上家人一觉醒来，突然发现她不见了。三安家的米子婆婆跟支仓婆婆一样。都跟媳妇处不好，中外场的村民都认为支仓家的闹剧迟早会在三安家上演，想不到最后媳妇居然丢下老公一个人落跑了。”



“会不会是发生了什么意外?”



“应该不是。前一天晚上媳妇还跟儿子睡在一起，第二天早上起来一看。才发现被窝里面没见着人，家里也到处都没看到人影。看来应该是晚上趁大家都睡着的时候收拾细软一走了之。说来挺夸张的，不过确实如此。”



“的确是挺夸张的。”



(趁着夜色……)这句话在在静信的心中反复再三。总觉得其中有什么很不简单的内情。



“支仓婆婆也是在晚上搬走的吗?”



“这就不清楚了。有人看见她在打包行李，一问之下才知道她要搬去跟儿子住，不过倒是没人知道她什么时候搬走的。支仓婆婆个性乖僻，本来就没什么朋友，再加上支仓家位处偏僻，平常根本没有人会注意那里。我猜想大概是第二天、或是第三天搬走的才对。”



静信嘟嚷着“原来如此啊”，内心却总有种无法释然的异样感觉。



“村子里的独居老人本来就比较多。像上外场的筱田家那种举家迁移进来的例子反而算是特殊的个案。对了，不知道副住持有没有发现——”



定市凑到静信身旁。指着静信手中的便条纹。



“安森婆婆、前原濑津、再加上猪田家的老爷爷。他们都是中外场三村的人。”



一时之间不知道定市意所何指的静信抬起头来，只见定市对着自己点点头。“这一来山入就等于完全消失了。”



“——呃?”



“中外场的三村所拥有的土地都集中在山入的山脚一带，刚好位于北山的另一边，老爷爷至今依然每天到山里干活。如今老爷爷说儿子调职，所以一家五口全都不知道搬到哪去了。安森家的美铃婆婆原本就是山入一带的大地主，现在虽然早已不再务农了，老公死的时候还是缴了不少税金。前原濑津的土地集中在林道附近，她现在也不已务农维生，不过丸安木料厂偶而还是会跑到山里伐木。林道的前面就是猪田爷爷的土地，他老人家至今还是靠着那块土地维生呢。”



静信皱起眉头。



“如今他们一个接一个搬走，也就是说会进入山入的人几乎可说是没有了，只剩下荒废多时的林地。以及被课征税金的山头而已。再加上原本住在山入的那三人也都过世了，山入这个地方简直跟完全消失没什么两样。猪田家的老爷爷虽然说除非自己死了，否则绝对不放弃山入那块土地，可是之后发生了那么多事情，想必他也不太敢踏进山入才对。听说这阵子山里面多了不少野狗，他先前才被野狗咬伤，看来八成是早已放弃那块土地，才会在突然之间搬走吧。”



定市说到这里，深深叹了一口气。



“或许这也是时势所趋吧?之前村子里的人口从未出现锐减的情况，其他地方的农村大叹人口外流，外场却从不曾为这个问题所扰。当时我还颇以外场自豪的，想不到还是抵挡不住潮流。眼看着就要走进历史了。不过看到熟悉的村民一个接一个的消失，内心的感觉还真是五味杂陈。”



“说的也是。”静信如此回答，内心却感到十分无力。他不知道该如何形容无法理解的东西呈现在自己的面前时。内心的那种迷惘与无助。不断增加的死亡人数、对传染病的莫名恐惧，照理说这跟大量迁出的村民应该毫无关系才对。然而随着疫情的升温，村民也开始走出外场。死者和迁居者虽然不能划上等号，却同样使村子的人口减少。静信觉得这仿佛代表了什么，却又不知道隐藏在背后的含意，更不清楚两者之间到底有什么关连性。他们应该不是嗅到传染病的味道，所以才急着离开这里，村民的行动力应该不至于如此迅速。



送走田茂之后，静信突然想起了一件事。连忙回头将车子开了出来。



眼前发生的一切令人无法理解，既然如此，重新回到原点似乎是个不错的选择。事件的起点是在山入，这也是静信唯一确定的线索。重回山入的话，说不定可以找到什么蛛丝马迹。



带着如堕五里雾中的心情开着车子往山入前进，眼前的景象却让静信为之愕然。



——路不见了。



通往山入的道路被土石流掩埋，受灾范围非常辽阔。不到两个月前，静信才开着车子经过的道路就这么消失了。静信想起前阵子下过的大雨，印象中瞬间雨量十分惊人，轻轻松松的就解除了邻近地区的旱象。或许就是那场大雨让干涸许久的山壁顿时崩塌下来的吧?



山入已经完全被孤立起来了，静信不由得正视这个新发现。堆积如山的土丘对面出现几个忽明忽暗的亮点，大概是车灯照在小动物的眼睛所造成的反光，也或许是几只野狗正在对面窥视着自己。



静信将下颚靠在方向盘上，看着耸立眼前的土丘。道路消失已是事实。然而直到现在才被人发现的冲击却让静信久久无法平复。他知道村民已经不需要这条道路了，也知道成群结队的野狗让这里成为危险地带，然而在内心深处，却还是对这个残酷的事实感到无法接受。



自从那天之后，山入就已经死了。失去了居民的山入也失去了野狗和小动物以外的访客。如今那块土地已经慢慢的从人们的意识当中消失，成为记忆的一部分，如同消失了一样。



（得赶紧跟办事处连络。)



静信觉得他必须将道路被土石流掩埋的消息通知办事处，不过心里面同时怀疑这么做到底有没有意义。道路一旦没人行走，也就等于是失去了生命。



村子被孤立于死亡之中。