今天第三次来家庭餐厅了



不幸的是这三回，带领我们去座位的女性店员是同一人



一天内，而且还是以非常短的时间内带三个女性来喝茶，她对我究竟是怎么看的还真是有些在意，不过暂时先把注意力集中到眼前的少女身上吧



没打算刻意回避



也没打算故意接触



与神崎灯代面对面交流，这还是第一次



【呐，呐，相模君……？安藤在哪里？你说过在这家家庭餐厅吧？】



【啊啊，那是骗你的】



我干脆地说道，坐在对面的灯代睁大了双眼



【因为想和神崎灯代两个人说说话，所以就骗了你，因为普通邀请你的话大概会被拒绝——喂喂别马上走人啊。对不起，真的非常对不起，骗了你我向你道歉。都已经点单了，至少喝个茶再走？为了表示我的歉意就由我请吧】



面对从位置上站起身的灯代，我平身低头努力恳求，总算两人再次坐了下来



【……我喝完就回去了哦】



被狠狠地瞪了，啊呀，被讨厌了吗



【也不用那么警戒吧……希望你能陪我聊一会。神崎灯代，你也没那么认真地在找安藤吧？好像还去书店买了书】



我一边看着她邻座的椅子上放着书店的袋子一边说道，灯代立刻慌张地把袋子藏了起来。



【不，不是的，这不是的！我想去车站那边的书店找安藤，结果忍不住就……】



根本就是这么回事啊



在寻找行踪不明的人时因兴趣而买东西，听起来似乎相当无情无义，但是灯代根本不知道现在安藤的绝境，因为她买了书就责怪她反而比较奇怪吧



【那么相模君，不是有话和我说吗，什么事？】



点单的咖啡已经来了，灯代喝了一口后问道



那么，说些什么呢。虽然有很多事想问这孩子，但现阶段到底说出多少情报比较合适呢，有些烦恼



考虑了一会后



【书，买了哪种？】



我问道



【作为一个读者我很在意，如果不想回答就算了】



【问哪种，是轻……是小，小说哦，普通的小说】



看样子是轻小说



【呼，是什么样的作品？】



【额……基本上是面向十几岁读者的冒险话剧】



还真是想蒙混过去



就算告诉我在读轻小说也没什么好羞耻的吧。啊啊，但是，是那么回事吧。这孩子，可能还不知道我是重度宅男。那么害怕我反问【轻小说是什么？】的反应也是很自然的



【神崎你读了很多小说吗？】



【嘛，差不多吧……】



【为什么？】



我说道，理所当然，对方显出了困惑的表情



【你问为什么是指……】



【呐，神崎。为什么人读小说——会读故事呢？】



曾对高梨前辈问过的疑问，我再次说出了口



【……因为有趣，不是吗？没有别的可能了吧】



【不有趣啊】



我说道



将告诉高梨前辈的答案，以相反的回答说了出来



【不有趣，一点都不有趣，漫画也好小说也好动画也好轻小说也好电影也好电视剧也好，所有被称为虚构的东西，全部一点都不有趣】



【…………】



灯代不知所措地哑口无言



【嘛，骗你的】



我说完后，耸了耸肩



【……到，到底想说什么啊，相模君？】



【只是想试着说说极端言论而已。这个世界上所有的故事都不有趣什么的，我从没觉得过。有趣的作品有很多】



但是，我继续说道



【无聊的作品也同样程度……不，要多得多吧？】



【…………】



【神崎，你读十册小说，会有几册觉得有趣？】



【几册……】



【十册全都觉得有趣，这是不会有的吧？就算再喜欢读书的人，也不会读十册全部觉得有趣。但是——反过来说却有可能，读了十册却觉得十册书都很无聊，对于喜欢读书的人来说是常有的事】



【…………】



灯代没有否定，因为她也有同感吧



【如果是刚开始读小说的时候，读十册全觉得有趣这种奇迹还是有可能发生的。但是，在度过一定量以上的故事后，这种奇迹就不会发生了，一定会碰见无聊的作品。小说——越读越无聊啊】



不仅限于小说



漫画也好动画也好电影也好连续剧也好……所有的虚构，都是越沉浸其中越了解这个领域——就越是容易碰到无聊的作品



【这……不是谬论吗？居然说越读越无聊……正因为读过了很多书，才能看到不一样的东西啊】



【因为是爱读书的人才能看见的东西，确实这和有趣有紧密联系。但是啊——这和无聊更有紧密联系啊】



接触到大量的故事后——无论如何，都会看到



粗糙，漏洞，缺点，矛盾点，事后追加，跟风等要素



比起作品的优点，缺点显得更加明显



比起夸奖，攻击咒骂的那一方更加多



比起认同长处，找到短处更容易



【我记得某个编辑曾问过，【人生中最有趣的作品是什么？】，大部分举例的都是初高中时代沉迷的漫画或动画。结果比起作品的内容，读的年代更加重要吧。越是成长为大人，越是享受作品，我们——就越是变得难以享受】



总有人抱怨少年漫画杂志【最近○○漫画变无聊了】【以前的○○比较好】，但是原因不是别的，只是因为说这些话的人变成了大叔而已



决定作品有趣程度的——是读者处于哪个时代



这个世界上，不存在有趣的作品



但是让读者觉得有趣的作品，确是存在的



读者才能决定作品的有趣程度



但令人悲伤的是，这【有趣】的判断基准，读者自身却无法控制



【我也好神崎也好，现在都是高中生，是最能享受虚构的年代。是能决定一生中读过最有趣作品的时期。但是反过来说——现在到顶了。在这之后，故事会越来越无聊】



【……这可不一定】



【当然我没法说得那么绝对，但是，我想这种可能性非常高。在这之后，觉得无聊的作品会不断增加】



【…………】



【不可思议啊……我明明那么爱着虚构，为什么会发生这么可悲的事？不只是我，大家都很喜欢虚构啊。明明因为想读才读漫画和小说，因为想看才看动画和连续剧……为什么，会开始觉得无聊呢】



越是爱得深沉，越是变得讨厌



这份不合理，存在于世间真的好吗



【……神崎，我啊，一直都在想，在头脑的某个角落里，一直在想。为什么我们不能尽情地表扬作品呢？为什么总是去寻找作品的缺点呢？这个答案——我刚才终于知道了】



我说道



【全都是作者的错啊】



读者没有错



错的——全是作者



【作，作者……？】



【越是成长为大人，就越是无法享受故事。这是为什么？这一定是……他们明白了啊。创造出作品的作者——只不过是和自己一样的人类】



小的时候，认为作者是神



漫画家也好小说家也好编辑者也好脚本家也好电影监督也好……相信从事创作性工作的人全都是完美的天才，有常人难以比较的聪明头脑，灵感满溢知识充足，这样的他们所创造出来的故事，不管哪个都是极其有趣的



但是随着逐渐成长为大人，迎来无法否定的现实



完美的人类根本不存在，只有不值一提的，无聊现实



因此，不再觉得作者是完美的天才



直白点说——就是小看了



【……令人悲伤的是，自己宣扬自己不完美的作者太多了。【其实我还想再写好一点，但是因为实力不足没能做到】，【因为截稿日期临近，所以没能按照原先的设想写出来】，【第一卷的销量很重要，发售日的时候还请各位多支持】，【我现在处于书不好卖的时代】……就像这样，说着谦逊话和借口的作者们，实在是太多了。就好像，是在祈求原谅一样，就好像，希望被爱一样】



作者是不是天才，这并非本质的问题



问题在于——读者渐渐不再认为作者是天才了



【一旦知道作者只是一个随处可见的普通人后……怎么说呢，就没有期待了啊。找到些许矛盾的时候，比起【这是伏线？】的思考，更会攻击【意义不明】。唐突出现新要素后，会笑着说【追加设定也要有个限度啊】。当出现模板式的作品后，会觉得【就是因为写自己想写的东西卖不动，才向读者献媚的吧】……】



不期待的话就不会觉得有趣



现在我终于了解到了桐生一和安藤寿来所说之话的意义



世间所说的【难度下降比较好】这个意见，并没有错，完全没有错



尽管——难度本是应该提高的



故事变无聊的原因，不是将难度上升。就是因为没有将难度上升，才会觉得找不出有趣的点



确信这部作品是神作后开始读



盲信这个作者是神后开始读



这样一来，不管什么故事都会变有趣



孩子的话，能简单做到



中二病的话，能简单做到



但是——长大成人后已经做不到了



【一定年龄后，接触过一定的故事后，无论如何都会渐渐减少对作者的敬意。就算作为人还是尊敬对方，但也不会像崇拜神一样看待对方了。如果一直能保持偶像崇拜就好了……但是很遗憾，作者就是那么那么恬不知耻的生物……不管哪个家伙，都把自己当回事，真的是……又不是主人公和女主角——为什么每卷每卷，都要在封面上写上自己的名字啊？】



后记什么的别写啊



合影什么的别搞啊



推特什么的别发啊



签名会什么的别开啊



采访什么的别回答啊



笔名什么别想啊



既然是作者就给我藏在后面啊



别在读者面前出现啊



别像自夸一样自称作者啊



求你们了——真的求你们了，让我们做一会梦吧



别打扰读者的幻想了



【作者什么的，不存在就好了】



我说道



我不知道自己现在是什么表情，但看灯代有些害怕的样子，估计是有些恐怖的吧



【只要作者不存在，故事就能变得更加有趣了啊……】



【……没有作者的话，就不会诞生故事了吧？】



灯代说了无可反驳的话，我苦笑着点头道【说得也是】



【很遗憾，可悲的是，残酷的是，就和你说的一样，明明作者的存在会让故事变得无聊，但是作者不存在的话就无法出现故事。这也算是一种，无法解决的矛盾（Endless Paradox）吧】



【诶——】



【不不不，没什么，只是想试着说说看。与其说是Paradox，不如说Dilemma比较正确吧，就取名为【作者的Dilemma】好了】



【…………】



带着惊讶的表情，灯代拿起了自己的咖啡，一口气喝干了。我记得她说陪我谈话最多也只到喝完饮料，但却不见她有准备回去的动作



【相模君的想法……你想说的，我也不是不理解】



【是吗，那太好了】



【但是——我觉得不对】



【嗯？】



【或者说……是讨厌】



【……诶？】



我忍不住回看了她一眼



灯代……看上去好像有点生气



【明明一册小说都没写过，却对作者和创作大放厥词的家伙……我讨厌】



【…………】



额，阿嘞？



难道说，我踩到地雷了？



【但，但是神崎，自以为是想说什么说什么不正是读者的特权吗？要是只有写小说的人才能批判，那世界可是会变得很无聊的哦？】



【没错，所以我不否定也不反对，读者说什么都行。但是，这种人……我就是讨厌。觉得自己是读者就说什么都可以的那群家伙……我就是讨厌】



【讨厌……】



总感觉，有些新鲜



大多数人和我进行真心谈话后都会觉得恶心然后拉开距离，像这样面对面直接对我说【讨厌】，反而比较新鲜



灯代身上缠绕着沉重的气氛瞪着我。在她的眼中有不明正体的黑暗，就好像想起了什么不好的回忆一样——



怎么回事



难道说这孩子，是想当作家吗？所谓【明明没写过就别批判了】这种台词，是典型想当作家的人会说出的台词……说不定过去，她被某人用了不起的态度批判过吧



大概，是在网上



【没有作者不行，这是不用多说理所当然的。因为进行创作，制造作品——有作者和读者两方才能成立啊】



【…………】



【相模君的想法……很独特，就好像完全把作者和作品切割开来了……只把作品看得神圣，却对作者很轻视。就好像——很不爽作品是作者的东西一样……】



灯代的指摘——正中靶心



没错，我无法忍受作品是作者的东西。我无法忍受作品的正解是作者脑内的东西。我最讨厌【因为作者是这么说的】【因为公式是这么说的】这种理由来单方面决定作品了



作品是读者的东西



不会交给任何人——



【作品不是作者的东西，或者说……嘛，我也是赞成的。但是，我也不觉得是读者的东西】



【……那么，作品到底是谁的呢？】



【不是任何人的。有作者，有读者。有制作的人，有接受的人。所谓作品，就是在两者之间诞生出来的不是吗？】



诞生？



在作者与读者之间？



【如果这个世界，变成了相模君所理想的世界——所有的作者都是完美天才，而且完全没有自己的主张，不求钱不求名，默默成为量产作品的机器……那真的能比现在的故事更有趣吗？】



我——不这么觉得



灯代如此说道



【如果作者是像神一样的家伙……那么绝对不会让故事变有趣的，因为作者是完美并且天才的话——不就不需要读者了吗】