这样一看，当时的战斗机跟现在的飞机相比好小啊。他们把命赌在这么靠不住的东西上，踏上征途。



这真的能飞到目的地吗？据说也有不少在飞行途中迫降或坠机，半途就结束的例子。



彰呢？彰怎么样呢……。



我脑子一片呆滞，什么都没办法思考。



「这里开始以组为单位行动。课后教学的课堂上每一组都要发表，所以要认真思考、参观喔。」



照着班导的指示，每一组都各自集中开始行动。我跟在桥口同学她们身后摇摇晃晃的走。



走进馆内，有个宽广的展间。看见那面墙壁的瞬间───啊啊的叹了口气。



一整面墙壁，塞满多到数不清的脸。



全都穿着同样的军服、戴着同样的军帽───是特攻队员们的黑白肖像照。



露出稳重开朗的微笑，七十年前逝去的年轻人们。其中找到几张认得的脸，我不由得表情一变，几乎要哭出来。



背对肖像，我看往墙壁的反方向，那边的玻璃展示柜中，展示了许多遗物、遗书。已经变得褪色斑驳的物品，看起来被读过无数次的书信。跟在同学们后面，我专心致志的看着那些遗物。



记下出击前晚心情的日记页面，出击前所做的诗与短歌，在半纸



（注）上写着『击沉航母』、『必中必沉』这类出击决心的作品，每一则都是以墨书写的美丽字体。



也有几封在开头写着遗书的信件，文末多半以『天皇陛下万岁』、『大日本帝国万岁』作结。



写这样的信寄给家人的人，还有收到这样的信件的人，到底是什么样的心情呢。



那些人写给家人，保管在鹤阿姨那里的书信，也写了『遗书』这样的开头吧……。



我呆呆的在展示柜之间转来转去的时候，忽然发现了熟悉的笔迹。我凑近展示柜，仔细地看。



是寺冈先生的信。我不由得看了起来。那是篇写给他太太的长文，流畅的文字接连在一起难以辨识，我几乎都看不懂。



只有「向佳代问好」这部分还能读懂。佳代应该是寺冈先生家小婴儿的名字，在写给他太太的内容后，有写给这孩子的话。大概是考量到要给小孩看的吧，写的是片假名，所以我看得懂。



『给佳代。你长大之后，请读这封信。



你要好好用功读书，帮妈妈的忙。就算爸爸不在，也不会寂寞喔，因为爸爸会化为神风，保护着你，因为爸爸会一直从天空中看着佳代。』



……佳代读了这封信了吗？到了佳代能自己读这封信的年纪，战争已经结束好几年了吧？那时候佳代是怎么想的呢？



我一边想，一边看向下一封信。那是石丸先生的信，虽然写得龙飞凤舞，但字没有连在一起所以很好判读。



『午安，这是封从那个世界来的信。』



很有石丸先生风格的开头，我想。非常非常怀念。



『我明天，就要出击了。父亲大人、母亲大人，这二十几年，真的受到您许多照顾，我的一生过得相当开心，没有任何牵挂遗憾。附带一提，也没有借款、爱人、私生子，请您安心。



那么，我要去打仗了，笑着高洁的散落。再见。』



总觉得有点好笑，在遗书上写『借款』、『私生子』什么的。我想起了石丸先生悠然自得的笑容。



真的是非常明亮愉快又开朗的人。为了不让家人伤心，为了稍微减轻这份悲伤，留下了这封信。我想到石丸先生的温柔，唇边露出浅笑，不经意的往下一封信看去。



这瞬间───我的心脏停了。



我眼前一片空白，身体晃了下，为了不倒下，我用手撑着玻璃柜子，等待冲击感稍微平稳下来。



是彰。



是彰的字，是彰的信。



我有种胃里的酸水咕嘟倒流的感觉。一边因太过震惊而想吐，一边凝视着彰的信件。



写给爸爸和妈妈，还有弟弟和妹妹的，四封信。



我像是要扑在玻璃柜上似的屈身前倾，开始读彰的信。



『父亲大人。承蒙您严格且正确的养育，无以言谢。



有幸能以死回报您的大恩，我收到御赐的特攻命令，明日要踏上征途，实现少年时期以来的愿望，为国家如花般散落。相信皇国的永续绵长而出征。』



让人感觉不到一丝动摇，强劲凛然的文字。相当率真的语句。



啊啊，是彰……我想。抱持着坚强的信念，毫无动摇的、率真的双眼。



『母亲大人。被日本女性典型的、坚强温柔的母亲所疼爱、养育，彰是幸福的。请您不要哭泣，这是喜悦之死，彰没有任何遗憾。



请您原谅我生前的不孝，我先去那个世界慢慢的等待您。请永远健康。』



与写给父亲的信相比，写给母亲的信用了相当温暖柔和的线条书写。



啊啊，这也是彰，我想。眼前浮现出他温柔大度的微笑。



『给哲。这次，哥哥身为特别攻击队员被征召了，这莫大的光荣让我颤抖。被允许为国而死的喜悦，撞击我的胸膛。我一定会炸沉敌军给你瞧瞧。你收到这封信时，哥哥应该已经和敌舰一起沉入海底了吧？身为大和男子，没有比这更高的荣誉了。这一生虽然短暂，但哥哥是为悠久大义而生的。



你以前总是喊着哥哥、哥哥地跟在我后头打转，总觉得好怀念。哲，你要成为堂堂正正的日本男儿，母亲大人就拜托你了。』



『给惠子。虽然我没做过什么哥哥该做的事，但一直很担心你。你总是说想去学校上课，战争应该就快要结束了，就能回到以前那样和朋友一起上学的日子。如果那一天到来，要好好学习唷，该学的事情多到数不清。请连哥哥没能学到的份努力用功。



最后，要连哥哥的份一起孝顺父亲大人、母亲大人喔。』



一字一句，把所思所想写下来传达出去的信。看得出彰真的很重视弟弟妹妹。



我缓缓眨眼。觉得确认到彰存在的证明，非常非常开心。



然后，当我缓缓迈出步伐时，我的眼光停在一封信上。



只有那封信非常光洁，看起来像新的一样。



就像信封封缄之后便仔细收好，一直无人阅读似的……。



我觉得不可思议，无意凑近的瞬间。



「……呜！！」



我发出无声的尖叫。上头写着。



『给百合』



是彰的字。



骗人……这，是那时候的信？



彰出击那一天，在鹤阿姨家发现的，那封信？



我放在玻璃柜上的手，微微颤抖起来。



没想到，那封信会，在这里。我连眨眼都忘了，像被这封信吸过去似的弯下上半身。



『给百合：



就算写了这封信给你，可能也只会让你觉得悲伤，但是，我没办法容忍这份心情仅能化成海上的泡沫消失无踪，所以，想把我真实的心情写在这里，若你能读到，我会非常开心。



我总说你就像是我另一个妹妹，不过，抱歉，那是骗人的。我爱你，打从心底爱着你坦然、率真且温柔的灵魂。如果可以，如果生在没有战争的时代，我想与你共度一生。



但，这是无法实现的梦想。明天的十三点三十分，我会远航，然后散落。



我现在一边抬头看着要成为自己墓地的天空，一边写这封信。在开满百合花的那座山丘，在和你说话的那座山丘。



你的花飘散着香气，我的怀抱里都是这种甘美的香气。



和如此美丽的花一样，你非常单纯、洁净、真率，从不隐瞒自己的心情，这些地方让我喜欢得不得了。



总觉得天空非常美。就像和你一起看的、那时候的星空一样，无数的星星在夜空中绽放着光辉。



我要在那天空中散落。为了你，为了绽放着与你同名之花的，这个世界。



我只希望你幸福。只希望你的笑容一直闪耀。



百合，我想见你。明明刚刚才见过面，又想见你。为什么会这么喜欢你呢？



百合，你要活下去。看见因生在这个时代而受苦的你，我也十分痛苦，但是，战争快要结束了，要不了多久一定会结束，所以，无论如何请在这场战争中活下来。我现在，只盼望这个。再见。』



「……呜、呜、……呜。」



读到一半，我就几乎读不下去了。



无论怎么擦都不断流出来的泪水，让我的视野扭曲变形。从下腭滴落的眼泪弄湿了玻璃。



───彰、彰，想见你……想见你。



我双膝无力，难以站立。



周围的同学惊讶的看着摇摇晃晃跌落地面的我，但管不了了，我哭出声来。



寂静的展示室里，回荡着我的哭声。



「……呜，彰、彰……呜。」



我一边抽噎哭泣，一边看向墙壁。



像是要塞满整面墙壁般，排列其上的许多黑白肖像照。



我立刻就找到了。在我眼中，就只有彰的照片看起来像在往上浮似的。



我摇摇晃晃站起来，踉踉跄跄往前跑，扑在墙壁上。彰在小小的四方形照片中微笑，怀念的微笑。



他的胸口，插着两朵彷佛互相依偎的百合花。



……啊啊，我是这样被爱着的啊。



我忽然这么想。



彰，我第一个爱上的人，他是这么深刻、无声的爱着我。从信件、从照片，清清楚楚的传达过来。



我蹲在地上，泣不成声。



「……加纳同学，你还好吗……？」



桥口同学在我身边以膝触地，担心的看着我。



不行，会吓到大家，大家会觉得困扰的。我虽然这么想，却怎样都无法停止哭泣。



结果，我直到被老师抱着带去外面为止，都像小孩一样一直大哭个不停。



（注）



和纸的规格之一，长约33公分，宽约24公分。这种尺寸的纸现在多用于书法练习。